Endiciembre de 1970, durante ocho días, mientras su madre agoniza, GeorgesSimenon permanece a su lado en el hospital. Poco más de medio siglo le separade la época en que ayudaba a misa en la capilla de ese mismo hospital. Duranteesos ocho días estos dos seres, que jamás pudieron amarse, tal vez porque jamáspudieron hablarse, intercambian pocas palabras pero se miran intensamente, concierta perplejidad y desconfianza. De hecho, al ver el ver entrar al hijo mayoren la habitación, la madre le pregunta con frío asombro: «¿Por qué has venido,hijo?», deseando probablemente que hubiera sido el otro hijo, el más joven, elamado, el que la acompañara en sus últimos momentos. Pero es el hijo una y otray vez rechazado quien, a sus sesenta y siete años profundamente marcados porese desamor y esa indiferencia, la asiste hasta el final, entregado a todasuerte de recuerdos y sentimientos contradictorios, desgarrado entre elresentimiento, un insoportable sentimiento de culpa y el deseo de serreconocido. Coincidenciao no, motivo de estudio para psicoanalistas y estudiosos de su obra, el caso esque doce meses escasos después de la muerte de su madre, Simenon, uno de losnovelistas más fecundos de nuestro siglo, deja de escribir novelas. Noobstante, ¿podía imaginar, al asistir a la lenta muerte de su madre en unahabitación de hospital, que la intensidad de sus miradas y la elocuencia de sumutismo le inspirarían, tres años después, uno de sus mejores libros, unaauténtica pequeña joya del arte epistolar, en especial en esa difícil vertienteque es la de las «cartas a los padres»? Carta ami madre está considerada por la crítica mundial no sólo como una obra de raracalidad literaria, sino también como la clave para comprender toda la extensaobra de Georges Simenon. Revela, como bien dice Pierre Assouline en su recientebiografía de Simenon, «el nudo de su sufrimiento, el sufrimiento de un granescritor reconocido por todos, menos por su madre». Pocos se extrañarán, trasla lectura de este texto breve y denso, que, en cuanto terminara de escribirlo,Simenon cayera enfermo durante dos meses, «enfermo tal vez por descubrir que noera el hombre que yo creía ser, enfermo también por saber que mi madre no habíasido sino una mujer muy humilde (?) que habría merecido más mi ternura y mipiedad que cierta indiferencia y cierto rencor», según explica él mismo en unode sus diarios de la época.