Como en las tragedias, todo comienza con un gesto banal: Norbert Monde, cansado y desencantado, constata que su cuarenta y ocho cumpleaños ha pasado inadvertido para todo el mundo y nadie se ha acordado de felicitarlo. Ha acudido a su empresa como cada día, pero una vez allí le ha invadido un repentino e incurable desapego hacia lo que le rodea. Y decide huir.Cuando su mujer se presenta en la comisaría para denunciar tan extraña desaparición, poco sospecha que, sin haberlo decidido de antemano, Monde se ha ido para no volver. Empieza por sacar dinero del banco, afeitarse el bigote y comprarse un traje poco llamativo y, una vez transformado, se marcha a donde le lleve el azar. Primero a Marsella, ciudad en la que conoce a Julie, una chica a quien salva de la tragedia, y luego a Niza. Las sombras del pasado, sin embargo, le persiguen, y, con ellas, un penoso episodio de su antigua vidaen París.