Una noche, en una apacible y pequeña ciudad norteamericana, la joven Belle Sherman es asesinada. Aquella noche, casualmente, el profesor Spencer Ashby ?anfitrión de la joven, hija de una amiga de su mujer? había permanecido en casa. Esta circunstancia convierte a Ashby en el principal sospechoso del crimen. Poco a poco, la escuela en la que él da clases, la reducida comunidad puritana que le rodea, «los justos», empiezan a mirarlo con desconfianza, a encontrarlo «distinto» y a aislarlo. No tarda mucho la policía en acorralarle y someterle a interrogatorios humillantes que van paulatinamente provocando en él un desorden interior, por el que circulan viejos fantasmas y perturbadoras fantasías sexuales que él creía superados después de tantos años de una vida sin sobresaltos. Cuando, de pronto, las cosas parecen aclararse y todo indica que no pueden formular cargo alguno contra él, otra realidad aflorará desde las zonas más oscuras de su ser, algo insospechado, aterrador?