Simenon confiesa abiertamente que «la profesión del novelista resulta difícil». Antes de dar a la imprenta LAS CAMPANAS DE BICÊTRE se vio obligado a parar los posibles golpes de quienes se sintieran reflejados por su pluma. En efecto, nos encontramos ante una novela en el sentido más clásico de la palabra: un espejo o un escaparate. Los héroes simenonianos han bajado a la calle y se pasean con nosotros, están a nuestro lado. La pupila de Simenon tiene una cualidad raramente superada: sabe atravesar los cuerpos y descifrar lo inconfesable; ningún lector podrá permanecer impasible ni dejar el libro a la mitad.