En conjunto, Richard resultaba de una elegancia excesiva, malsana, decadente. Su traje oscuro bien cortado, su corbata, el pañuelo blanco cuyas puntas pendían del bolsillo superior de la americana, el corte de su cabello negro, su cuidado bigote, todo, en fin, le hacía parecer recién llegado de los lugares menos recomendables de cualquier país europeo. Y efectivamente, dos años en Francia, Alemania e Inglaterra le habían transformado por completo.Debido a ello, cuando el portero del «Club Pelikan» se hizo a un lado para dejarle pasar, le saludó rígidamente, como si fuera un cliente de postín. Pero no era un cliente de postín.