Johnny tuvo que cerrar los ojos para verle. Cuando una persona está lejos en el tiempo y en el espacio, es cerrando los ojos como mejor se la ve. Hay que apelar a la memoria, y a veces incluso a la fantasía.Apelando a la fantasía y manteniendo bien apretados los párpados, Johnny consiguió representarse la imagen de Howard Shelley tendido en la mesa de un depósito de cadáveres. Se necesitaba bastante fantasía para representarse a Shelley muerto, pues había sido uno de los hombres más vivos del mundo. Todo vivía en él: las manos, gráficas, gesticulantes; los inquietos ojos, brillantes como faros detrás de las gafas, despiertos para nunca perder un detalle; la mente, tan aguda, y al propio tiempo tan amplia; el cuerpo, la cabeza, los pies.