Milena Agus narra la historia de una mujer cuyo nombre no llegamos a saber, es la abuela ya fallecida de la narradora, una joven mujer que, a punto de casarse, reflexiona sobre esta verdadera leyenda familiar. En 1943 la abuela tenía treinta años, pese a su belleza era ya considerada una solterona: se encargaba de espantar a todos sus pretendientes con una pasión y un despliegue verbal de erotismo que resultaban más que inapropiados en una joven de su tiempo. Tildada de loca, se refugia en un matrimonio convenido con un hombre al cual no ama.