JOHN Panter se estaba despidiendo de la ciudad. Había pasado arrastrando los pies por Union Square, donde los hippies todavía se arraciman y contemplan el infinito tendidos en la hierba. Había desfilado por el Chinatown, donde los expertos aseguran que está la mayor ciudad asiática fuera de Asia, y donde los restaurantes chinos se suceden unos a otros mezclados con salas de fiestas y con tiendas donde uno puede adquirir la última fantasía fabricada en Hong Kong. Había llegado hasta los muelles, donde al fondo de la bahía destacaba la mole silenciosa de Alcatraz, como recuerdo de otros tiempos que ya no volverían. Y ahora se encontraba sentado en aquel bordillo, como un paria, mirando al vacío, sabiendo que dos días después ya no podría permanecer en San Francisco ni en un radio de doscientas millas. Le habían expulsado de la ciudad.