El ataúd ocupaba el centro de la habitación. Era muy rico y estaba sobre un solemne túmulo negro. Le rodeaba esa especial ceremonia burguesa que se da a los entierros en Francia. Los hachones de cera iluminaban apenas los relieves de la habitación grande, lujosa y vacía. Nadie velaba el cadáver, que iba vestido con uniforme de oficial de la Marina francesa. Las ventanas de la habitación estaban cerradas, naturalmente. En caso contrario se hubiera podido ver desde ellas el puerto de Cherburgo, pues la casa en que todo esto ocurría estaba casi lindando con las aguas.