NUNCA pudo saber cómo llegó «aquello» hasta él. Mucho después, cuando Intentaba encontrar en su mente los recuerdos que debían lógicamente haber quedado, no halló nada, como si todo lo que podía demostrarse fuera una broma de los demás: una broma pesada que podía costarle la vida. En realidad, Emil Chantail no era, ni muchísimo menos, un hombre imaginativo. La vida le había tratado duramente en su primera mitad y no tuvo?apenas tiempo de aprender esas cosas que las personas enteradas saben decir en las reuniones. A los treinta años, la suerte le miró a la cara y encontró una cómoda y bien pagada colocación, viéndose convertido de la noche a la mañana en un uniformado mayordomo, sirviendo a un hombre tan importante como Jean Duvau. Llevaba cinco años en la casa y había sabido olvidar todo lo pasado, diciéndose, con ese sencillo razonamiento que utilizan los hombres sin grandes ambiciones, que había conseguido lo que deseaba y que su deber era, por encima de todo, conservarlo.