Algunos propusieron acatar, temerosos de la represión. Pero la mayoría, los viejos con cicatrices y los jóvenes con fuego en los ojos, eligieron otra ruta: la resistencia. Y no a gritos, sino con estrategia. Buscarían un toro, el más fiero de todos, y organizarían la fiesta a escondidas si era necesario.

Mientras tanto, desde Lima llegó otro personaje: un funcionario del Ministerio. Joven, altivo, convencido de que venía a educar a los salvajes. Caminó por el jirón Bolívar con gesto de superioridad, sin entender que los ojos que lo seguían desde las sombras no eran ojos vencidos, sino los de un pueblo que aún respiraba lucha.

—Ustedes ya no pueden seguir matando por diversión —dijo el funcionario ante una asamblea de mistis y chalos.

Pero nadie le contestó. Los quechuas no estaban ahí. Estaban más abajo, en sus casas de adobe, oliendo el aire como se huele la tormenta.

La orden del gobierno no solo prohibía una fiesta. Prohibía la memoria. Prohibía la sangre que corre por las venas de una cultura milenaria. Y en Puquio, cuando algo se prohíbe con desprecio, se transforma en promesa. Porque si algo sabían los ayllus, era esperar. Esperar y morder cuando el tiempo era justo.