Donadieu, un médico que navega durante años en el transporte intercontinental, está asignado al «Aquitaine». Su existencia, sin brillo y sin sorpresa, está marcada por las intrigas que se forman entre los pasajeros y los informes, que su profesión lo lleva a mantener con ellos. Algunos de ellos despiertan más particularmente su interés por la curiosidad y una tendencia natural a ocuparse del destino de los demás. Por lo tanto, entre los pasajeros de primera clase, dos parejas mantendrán su atención. Por un lado, los Huret, que nunca han sido capaces de adaptarse a la vida colonial y regresan a Europa sin dinero, con un bebé gravemente enfermo; es la madre quien se preocupa por este último, enclaustrada en su cabaña, mientras el marido, dividido entre la desesperación y el cinismo, no duda en entretenerse. Por otro lado, los Bassot, cuyo esposo, exmédico, se volvió loco, mientras que su esposa lleva una vida feliz con los oficiales a bordo. A esto deben agregarse algunos eventos habituales: las recriminaciones de Lachaux, un tipo de pasajero rico y eternamente descontento; la intriga que se desarrolla entre la señora Dassonville y el mayordomo, luego entre ella y Huret; el embarque de trescientos anamitas, diezmados por enfermedades tropicales? Al llegar a Burdeos, una ambulancia espera a Bassot para llevarlo al manicomio. Los Huret llevarán una existencia mediocre en Francia, mientras que Donadieu, siempre un médico a bordo, hará la ruta a la India.