Bernard Jeantet, inquieto porque no encuentra a su esposa cuando llega por la tarde a su modesto apartamento de la Porte Saint-Denis, tras dos horas de espera, recibe, a través de la policía, la noticia de que se ha envenenado con somniferos en una habitación de un lujoso hôtel meublé de los Champs-Élysées.Jeantet está convencido de que antes de matarse, su mujer ha debido dejar una carta que explicaría el móvil de este acto que no llega a comprender. ¿No era feliz Jeanne Moussu desde ocho años antes en que se había casado tras haberla recogido de la prostitución y haberla salvado de la venganza del chulo?Instalado en su viudez, Jeantet repasa el tiempo vivido en compañía de Jeanne: las dificultades de la convivencia, la mediocridad de una existencia monótona y sosegada aparentemente. No hay otros testigos más que una anciana que vive en el piso de arriba y un niño de 10 años?