Hacia 1930, cuando el país está a punto de hacerse republicano, un joven gallego busca inquietamente en qué emplear su vida. Sueña con ser escritor, pero se quedará en oscuro periodista muy mal pagado; estudia Derecho, pero no acaba la carrera; deja su ciudad natal por una capital de provincias y luego por Madrid; conoce a prostitutas, actrices, criadas y hasta tiene una novia rica. Pero el protagonista, que como símbolo de una incertidumbre propia de esos «años indecisos» no tiene nombre, sólo cambia de dudas y de fracasos y no consigue romper la fatalidad de esos ambientes grises y de frustración. Sólo su decisión final lo libera de tanta mediocridad, en vísperas de un gran acontecimiento político en España.