Los cinco hombres estaban reunidos en el sótano del edificio anejo al laboratorio de investigaciones del Ejército para los trabajos sobre proyectiles teledirigidos y satélites artificiales. Por debajo de la nube azulada que había ido formando el humo de los cigarrillos y que envolvía por completo las barras luminosas de neón, los rostros estaban tirantes y los ojos ofrecían un brillo intenso, que parecía reflejar la tensión interior que les consumía.