Sobre sus cinco millares de tornillos, el colosal tubo del telescopio del observatorio de Monte Wilson, en pleno Estado de California y en el árido desierto de Mojave, se movía lentamente, por décimas de pulgada, como un fenomenal cañón interplanetario que siguiese la marcha de una presa lejana, perdida en el infinito de la distancia. Ningún ruido brotaba del mecanismo maravilloso del telescopio y los seres humanos que en la plataforma observaban, a través de las lentes, el misterioso espacio, permanecían en un silencio que parecía venir de fuera, por el casquete abierto de la cúpula metálica, de más allá del cielo californiano, de las regiones de lo infinitamente lejos.