El viaje desde Waco hasta Laredo, rayando con la frontera mexicana junto al curso del río Grande, había sido harto pesado para Bonita Grebville, pero el trayecto desde este último puesto a Cuevitas, en diligencia, por un paisaje triste, monótono, igual, paisaje dedicado a pastos o agricultura, sin una variedad que rompiese el trazo uniforme de la pradera, la tenían molida y estaba deseando llegar al punto de destino para tomarse un merecido descanso, a poder ser, y borrar de su retina aquel panorama huidizo y aplastante que desfilara ante sus ojos durante tres días. Bonita no se hubiese movido de Waco, donde estaba a gusto y no le faltaba trabajo, si aquel telegrama apremiante y hasta suplicante del doctor Goodrich, no le hubiese arrancado de su alquilado hogar. Ella no podía negar al anciano doctor nada que le pidiera, ya que él fue para ella como un consejero y un segundo padre durante las dramáticas y sangrientas jornadas vividas por ambos en los hospitales de retaguardia durante la inacabable contienda de la guerra civil.