Corría el año 1870. Chicago era una ciudad que nada tenía que envidiar a las ásperas del Oeste en cuanto se relacionaba con el hampa. Los mismos hombres broncos, el mismo vicio, la misma carne de cordel adueñándose de la ciudad e imponiendo sus métodos y sus egoísmos, el mismo ambiente de podredumbre sin camisas a cuadros o sombreros vaqueros, pero en el fondo idénticamente igual a un San Francisco o un Virginia City en la época más floreciente de las minas y el desorden. Era un momento culminante en el que todos estaban muy lejos de sospechar que el soplo purificador que había de barrer tanta lepra y tanta podredumbre se estaba incubando en un establo y que sería una vaca rebelde a ser ordeñada, la que con una voz inocente habría de cocear a todo un enorme poblado sumiéndole en el fuego, la ruina, la muerte y el pánico. El corazón de Chicago, lo que más tarde sería lo más nuevo, moderno y sorprendente de la época, era entonces el barrio más pobre, más sórdido, más sucio y más canalla del mundo.