La colosal manada de cornilargos propiedad de David Slayton, tras sesenta días de azarosa y agotadora jornada a través de la pradera siguiendo el sendero que tres años antes la audacia y decisión de Jesse Chisholm abriera para el ganado, había logrado atravesar el Cimarrón para adentrarse en el territorio de Kansas camino de Dodge. Atrás quedaba como un recuerdo casi alucinante toda la odisea de la dura empresa; ataques de los comanches y kiowas, sed y polvo hasta convertir la garganta en un papel de lija; trombas de bisontes amenazando el ganado y, aun dispersándole por la llanura con peligro de perder una mitad del hatajo, tormentas eléctricas como sólo se dan en las llanuras de Texas y que, no viéndolas y sufriéndolas, nadie se las imagina, peligro mortal de las nutridas bandas de salteadores de ganado que infestaban la llanura atraídos por el cuantioso botín y por si esto fuera poco para los duros y bravos conductores, más de dos meses condenados a agua solamente ? cuando no les faltaba también el precioso elemento?, pero sin poder ingerir una sola gota de alcohol, pues no había ranchero que supiese algo de la ruta, capaz de consentir que se filtrase una sola gota de alcohol en la despensa del equipo.