Allá por el año 1878, Laredo, situado al sudoeste de Texas, era una ciudad fronteriza vulgar y decepcionante. Asentada sobre una superficie lisa como la palma de la mano, su más destacada nota era lo que se podía considerar arteria principal: un vano ancho, polvoriento, cuajado de baches, que nacía entre las artemisas por uno de sus extremos y por el otro iba a morir al río. Primero, entre las artemisas, se alzaban unas casuchas de madera y adobe, inmundas y malolientes; luego, en lo que ya era la calle mayor, edificios de fachadas llamativas, y al final, unos cuantos callejones inmundos, que iban a unirse a la gran arteria del poblado. Más allá, la escuela, la iglesia y, en un altozano, el cementerio.