Aquél era el sexto vaso de whisky que Lyons Sperse había ingerido en los diez minutos que llevaba ante la barra del mostrador de la taberna de Guss. Este, inquieto, le miraba de reojo, pronto a llenar de nuevo el vaso, al menor gesto del pistolero. Le conocía muy bien para saber que no admitía demoras ni contradicciones. Su lema de expulsar a los borrachos del establecimiento no rezaba con Lyons, porque apenas le hubiese hecho la menor indicación, su rápido revólver hubiera contestado de una manera mortal y Guss, aunque valiente, no lo era tanto que se suicidase por una nimiedad, aunque fuese por mano ajena. Los ojos de Lyons flameaban como dos ascuas recién avivadas. Eran dos ojos negros y hasta bellos, como dos carburos, escondidos bajo la línea severa y poblada en las pestañas de trazo firme. Ojos de loco a veces, aunque cuando estaba sereno y de buen humor parecían sonreír, y de ellos emanaba una luz simpática y atrayente que era como un escudo tras el que protegía sus íntimos pensamientos.