A plaza del pequeño poblado llamado Pedro, en el oeste de Dakota del Sur junto a la ribera del Cheyenne River, parecía aquella mañana celebrar alguna importante fiesta, a juzgar por la cantidad de vecinos que se habían reunido en ella. Podía afirmarse que sólo los ancianos e impedidos habían dejado de asistir a la concentración, tal era el amontonamiento de personal que se apretaba en la plaza procurando dejar el centro libre. Y, sin embargo, no se trataba de fiesta alguna, sino de algo muy trascendental, que acaso fuese la iniciación de una serie de episodios dramáticos cuyo final nadie podía predecir.